Стивен Кинг — Завтрак в ‘Кафе Готэм’ читать онлайн бесплатно

12 3 4 5 6 7 …12

Кинг Стивен

Завтрак в ‘Кафе Готэм’

Стивен КИНГ

ЗАВТРАК В «КАФЕ ГОТЭМ»

Как-то я вернулся домой из брокерской фирмы, в которой работаю, и нашел на обеденном столе письмо — а вернее, записку — от моей жены с сообщением, что она уходит от меня, что ей необходимо некоторое время побыть одной и что со мной свяжется ее психотерапевт. Сидел на стуле у обеденного стола, вновь и вновь перечитывая короткие строчки, не в силах поверить. Помнится, около получаса у меня в голове билась одна-единственная мысль: «Я даже не знал, что у тебя есть психотерапевт, Диана».

Потом я поднялся, пошел в спальню и огляделся. Ее одежды не было (если не считать подаренного кем-то свитера с поблескивающей поперек груди надписью «ЗОЛОТАЯ БЛОНДИНКА»), а комната выглядела как-то странно, неряшливо, будто ее обыскивали, ища что-то. Я проверил свои вещи — не взяла ли она чего-нибудь. Мои руки казались мне холодными и чужими, словно их накачали транквилизатором. Насколько я мог судить, все, чему следовало там быть, там было. Я ничего иного и не ждал, и тем не менее комната выглядела странно, словно она ее дергала, как иногда в раздражении дергала себя за кончики волос.

Я вернулся к обеденному столу (который занимал один конец гостиной — в квартире ведь было всего четыре комнаты) и перечел еще раз шесть адресованных мне фраз. Они остались прежними, но теперь, заглянув в странно взъерошенную спальню, в полупустой шкаф, я был уже на пути к тому, чтобы им поверить. Она была ледяной, эта записка. Ни «целую», ни «всего хорошего», ни даже «с наилучшими» в заключение. «Береги себя» — такой была максимальная степень ее теплоты. И сразу под этим она нацарапала свое им».

«Психотерапевт». Мои глаза снова и снова возвращались к этому слову. «Психотерапевт». Наверное, мне следовало бы радоваться, что это не был «адвокат», но радости я не испытывал. «С тобой свяжется Уильям Хамболд, мой психотерапевт».

— Свяжись вот с этим, пупсик, — сказал я пустой комнате и прижал ладонь к паху. Но это не прозвучало круто и язвительно, как мне хотелось, а лицо, которое я увидел в зеркале напротив, было белым, как бумага.

Я прошел на кухню, налил себе апельсинового сока в стакан и уронил его на пол, когда попытался взять со стола. Сок облил нижние ящики, стакан разбился. Я знал, что непременно порежусь, если начну подбирать осколки — у меня тряслись руки. Но я начал их подбирать. И порезался. В двух местах. Неглубоко. Я все думал: это шутка, потом понял, что нет и нет. Диана не была склонна к шуткам. Но только я же ничего подобного не ждал и ничего не мог понять. Какой психотерапевт? Когда она у него бывала? О чем она говорила? Впрочем, пожалуй, я знал, о чем. Обо мне. Вероятно, всякую чушь о том, как я всегда забываю спустить воду, кончив мочиться, как я требую орального секса до надоедливости часто. (На какой частоте возникает надоедливость? Я не знал). Как я мало интересуюсь ее работой в издательстве. И еще вопрос: как она могла обсуждать самые интимные стороны своего брака с человеком по имени Уильям Хамболд? В самый раз для физика из Калифорнийского технологического института или заднескамеечника в Палате лордов.

И еще супервопрос: почему я не замечал, как что-то назревало? Каким образом я мог нарваться на это, точно Сонни Листон на знаменитый неуловимый апперкот Кассиуса Клея? По глупости? Из-за отсутствия чуткости? По мере того как проходили дни и я перебирая в памяти последние шесть-восемь месяцев нашего двухлетнего брака, у меня сложилось убеждение, что причина заключалась и в том, и в том.

В тот вечер я позвонил ее родителям в Паунд-Ридж и спросил, не у них ли Диана.

— Да, она здесь и она не хочет разговаривать с вами, — сказала ее мать. Больше не звоните. Тишина в трубке у моего уха.

***

Два дня спустя мне в контору позвонил знаменитый Уильям Хамболд. Удостоверившись, что он действительно говорит со Стивеном Дэвисом, он тут же начал называть меня Стивом, Может, вам чуточку трудно в это поверить, однако было именно так. Голос Хамболда был мягким, тихим, интимным, и мне представился кот, мурлыкающий на шелковой подушке.

Когда я спросил про Диану, Хамболд ответил, что «все идет настолько хорошо, насколько можно было ожидать», а когда я спросил, нельзя ли мне поговорить с ней, он выразил мнение, что «это на данном этапе было бы контрпродуктивно». Затем, совсем уж немыслимо (во всяком, случае, на мой взгляд), он осведомился карикатурно заботливым тоном, как поживаю я.

— Лучше некуда, — ответил я. Я сидел за столом, опустив голову, обхватив лоб левой рукой. Глаза у меня были зажмурены, чтобы не смотреть в ярко-серую глазницу экрана моего компьютера. Я много плакал, и было такое ощущение, что под веки попал песок. — Мистер Хамболд.., ведь «мистер», а не доктор?

— Я предпочитаю «мистера», хотя имею степени…

— Мистер Хамболд, если Диана не хочет вернуться домой, если она не хочет разговаривать со мной, так чего же она хочет? Зачем вы звоните?

— Диана хотела бы получить доступ к сейфу, — сказал он вкрадчивым, мурлыкающим голоском. — Вашему ОБЩЕМУ сейфу.

Тут я понял, почему у спальни был такой мятый, взъерошенный вид, и ощутил первые яркие проблески злости. Ну, конечно же! Она искала ключ к сейфу. Она не интересовалась моей небольшой коллекцией серебряных долларов, чеканившихся до Второй мировой войны, или кольцом с розовым ониксом, которое купила мне к первой годовщине нашей свадьбы (годовщин этих у нас было всего две). ., но в сейфе хранилось бриллиантовое колье, которое я ей подарил, и примерно на тридцать тысяч долларов ценных бумаг. Ключ был в нашем летнем домике в Адирондакских горах, вспомнил я. Не нарочно, а по забывчивости я оставил его на книжном шкафу у самой стены среди пыли и мышиного помета.

Резкая боль в левой руке. Я посмотрел и увидел, что она стиснута в тугой кулак. Я раскрыл пальцы. В подушечке ладони ногти отпечатали глубокие полумесяцы.

— Стив? — промурлыкал Хамболд. — Стив, вы слушаете?

— Да, — ответил я. — Мне надо сказать вам две вещи. Вы готовы?

— Разумеется, — сказал он все тем же мурлыкающим голоском, и на миг мне представилось, как Уильям Хамболд мчится по пустыне на «Харлей-Дэвидсоне» в окружении своры Ангелов Ада. А на спине его кожаной куртки:

«РОЖДЕН ДЛЯ КОМФОРТА».

Снова боль в левой руке. Она вновь непроизвольно стиснулась в кулак, как смыкаются створки устрицы. На этот раз, когда я его разжал, два маленьких полумесяца из четырех кровоточили.

— Во-первых, — сказал я, — сейф останется запертым до тех пор, пока какой-нибудь судья по бракоразводным делам не распорядится открыть его в присутствии адвоката Дианы и моего. А тем временем никто его не обчистит, и это точно. Ни я, ни она. — Я помолчал. — И ни вы.

Читать дальше

12 3 4 5 6 7 …12

Стивен Кинг. Всё предельно (Everything’s Eventual, 2002)

Название: Everything’s Eventual
Год выхода: 2002

История написания: Всё началось с рассказа «Верхом на пуле», который Кинг опубликовал в сети Интернет. Неожиданно для автора, рассказ скачало 500 тысяч человек, что принесло ему нехилую прибыль. Позже Кинг решил включить этот рассказ в свой новый сборник. Примечателен также способ, которым писатель выбирал порядковый номер каждого из 14 рассказов: «Всё что я сделал, это вынул все пики из колоды карт, а также джокера. От туза до короля = 1-13. Джокер = 14. Я перемешал карты и разложил их. Порядок, по которому они вышли из колоды, стал порядком этих рассказов, согласно их позиции в списке, который прислало мне моё издательство. И от этого даже получился очень приличный баланс между литературными рассказами, и полнейшими ужастиками.«

Моё мнение: Пожалуй, самый слабый из всех сборников Кинга, которые я читал («Ночная смена», «Команда скелетов», «Ночные кошмары и фантастические видения»). Количество классических «ужастиков» крайне мало, а те, какие здесь есть, честно говоря, так себе, кроме разве что «1408». А вот среди нескольких жизненных новелл, попадаются весьма и весьма недурные. Особенно «Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт», в котором рассказывается о человеке, решившего покончить жизнь самоубийством, которого останавливает очень странная вещь. Также очень неплох заглавный рассказ, где только на первый взгляд кажется, будто всё дело в паранормальных способностях главного героя. «Верхом на пуле», с которого всё и началось, тоже очень хорош.

Экранизации:
1) Autopsy Room Four (2003). По рассказу «Секционный зал номер 4». Малоизвестная короткометражка.
2) Nightmares & Dreamscapes (2006). 7 эпизод: «Autopsy Room Four». По рассказу «Секционный зал номер 4».
3) The Death of Jack Hamilton (2014). По рассказу: «Смерть Джека Гамильтона». Заявленная британская короткометражка.
4) Nightmares & Dreamscapes (2006). 5 эпизод: «The Road Virus Heads North». По рассказу «Дорожный ужас прёт на север».
5) Gotham Cafe (2005). По рассказу «Завтрак в кафе «Готэм». Американская короткометражка.
6) 1408 (2007). По рассказу «1408». Отличный фильм Микаэля Хофстрёма с Джоном Кьюсаком и Сэмюэлем Л. Джексоном в главных ролях.
7) Riding the Bullet (2004). По рассказу «Верхом на пуле». Фильм Мика Гарриса с Джонатаном Джексоном и Дэвидом Аркеттом.

[Оценки:]Оценки:

Секционный зал номер 4 — 7

Человек в чёрном костюме — 7

Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт — 9

Смерть Джека Гамильтона — 6

В комнате смерти — 6

Смиренные сёстры Элурии — 7

Всё предельно — 9

Теория домашних любимцев: постулат Л. Т. — 7

Дорожный ужас прёт на север — 8

Завтрак в «Кафе Готэм» — 7

Чувство, имя которому есть только на французском — 6

1408 — 8

Верхом на пуле — 9

Счастливый четвертак — 6

Средневзвеш. оценка: 7,3 из 10

<<Обзоры других книг>>

Деревья проносились мимо. Луна была похожа на яркое мертвенно бледное глазное яблоко.

— Приятель, лучше поторопись, — сказал Стауб. — Мы уже почти приехали.

Я открыл рот что бы ответить, но вместо слов вырвался только стон.

— Сейчас, — сказал он, и пошарил рукой на заднем сиденье. Его футболка опять задралась и мне снова открылся его страшный шрам на животе (я бы мог обойтись без этого зрелища). Были ли там внутренности, или всего на всего обработанный хлопок? Он повернулся обратно держа в руке банку пива — одну из тех самых, которые он наверняка купил перед своей последней поездкой.

— Я понимаю тебя, — сказал он. — Ты нервничаешь, и у тебя пересохло во рту. Вот возьми.

Он протянул мне банку пива. Я взял ее, открыл, дернув за кольцо, и жадно глотнул. Пиво было холодным и не много горьким. С тех самых пор, я не пью пиво. Я просто не могу его переносить Я с трудом могу смотреть рекламу на ТВ.

Впереди нас, в темноте замерцал первый огонек. — Быстрее Ал, — ты должен решить. Это первый дом, он сразу за этим холмом. Если ты хочешь что-то сказать мне, то сейчас самое время.

Огонек исчез, затем вернулся, на этот их было несколько. Это были окна домов. В них жили обычные люди — которые сейчас смотрели телевизор, кормили кошку, быть может даже спускали сидя в ванне.

Я представил нас стоящих в очереди в парке ужасов, Джина и Алан Паркер, большую женщину с маленькими темными заплатками подмышками ее кофты, и ее маленького мальчика. Она не хотела, стоять в этой очереди, Стауб бы прав на счет этого… но я ныл, ныл, ныл. Черт, он был прав и на счет этого. Она дала мне подзатыльник, но она все равно стояла со мной в очереди. Она всегда была со мной, и воспоминаниям не было конца, но время поджимало.

— Бери ее, — сказал я, когда свет окон первого дома стал отчетливо виден. Мой голос был громким, и полным отчаяния. — Забирай ее, возьми мою мать, не трогай меня.

Как показано по телевизору — Официальный сайт

Как показано по телевизору — Официальный сайт

Arctic Hat

$19.99

Full Crystal Exterior

$19.95

Full Crystal Refill Kit

$9.95

Wipe New RainBrella

$7.99

Perfect Smile Veneers

$14.95

Air Hawk

$39.94

Arctic Air Ultra

39,94 $

EverBelt

$14.95

Miracle Bamboo Cushion

$18.94

Pillow Pad

$19.95

Turbo Pump

$19.99

Ever Brite

$12.94

Easy Feet

$8.95

5 Second Fix

$9.94

Furniture Feet

9,94 $

Miracle Copper Socks

9,94 $

Новые поступленияПодробнее0003

$ 59,00

Полнокачественные оконные окна

$ 19,79

Power Pod

$ 19,95

ПРЕДОСТАВЛЕНИЯ НАСТОЯЩАЯ НАСТОЯЩА Ever Brite

$12,94

Продукты от А до Я

• AB Rocket
• Универсальное чистящее средство Abenaqui
• AbGymnic
• Abgymnic Application Gel
• Accordion Cardholder Wallet
• ActionHeat Heated Socks
• Acu Slim Magnetic Earings
• Adjustable Folding Table
• Adjustable Grout Brush
• Adjustable Power Gripper
• Aero Knife
• Ageless Hands
• Ahh Bra
• AIR Curler
• Air Dragon
• Air Dragon Deluxe
• Air Hawk
• Air Hawk Аккумулятор
• Air Hawk с дополнительным аккумулятором
• Air Lure Secret Lift Подушечки для увеличения груди
• Компрессионный массажер для ног Air Press
• Волшебные ручки для аэрографа
• Кровать для собаки с однотонным принтом AKC
• Защитная дуга с сигнализацией
• All Open
• All Open Многоцелевой открывалка и кухонный инструмент
• Подушка Aloe Vera
• Контейнеры Always Fresh
• Сменные пакеты Always Fresh
• Вакуумный пылесос Always Fresh
• Форма для приготовления пирожных Amazing
• Эластичный пластик Amazing
• Слайдеры Amazing
• Amazing Streak Free Cloth
• Amber Driver Glasses
• American Aviator Watch
• Americas Natural Wonders
• Amish Secret Wood Polish
• Amope Pedi Perfect Foot File
• Amope Pedi Perfect Nail File
• Amplify-d Breast Enhancement Cream
• Подушка An Min Makura из гречихи
• Angry Mama
• Ankle Genie
• Anniversary Carousel
• Антистатические шарики для сушки
• Антивибрационные подкладки
• Anti-snoring Nose Clips
• Apple Peeler
• Apple Pro-Peeler
• Aqua Camel Pot
• Aqua Dog Water Bowl Bottle
• Aqua Globe Mini
• Aqua Globes
• Aqua Rug
• Aqua Tunes
• Arched Back Носилки
• Arctic Air
• Сменный фильтр Arctic Air
• Arctic Air Ultra
• Сменный фильтр Arctic Air Ultra
• Шляпа Arctic
• Органайзер для подлокотников
• Aroma Globe Humidifier
• Atomic Beam Flashlight
• Atomic Beam Headlight
• Atomic Beam Lantern
• Atomic Charge Wallet
• Atomic Lighter
• Atomic Power Popper
• Atomic Six Shooter
• Auto Effects Heated Ice Scraper
• Auto Fresh
• Автоматический молоток
• Автоматический барьер для домашних животных
• Автоматический вентиляционный стакан и держатель для телефона
• Автоматически надувающаяся подушка для пончиков
• Автоматический консервный нож
• Автоматический датчик освещенности
• Автоматическая чаша для домашних животных
• Автоматический фонтанчик для домашних животных
• AutoTunes
• Насадка Awesome

Ваши недавно просмотренные объекты

«Когда я работаю над чем-то, я чувствую себя полностью внутри этого» — The Irish Times

«Ты действительно организована», — сказал я Мишель Уильямс.

«Я Дева», — ответила она.

Дождливым поздним ноябрьским днем ​​Уильямс сидела напротив меня в бруклинском кафе, сияя от удовольствия, которое можно получить только от идеального планирования дня. Пока мы говорили, все трое ее детей были заняты: ее дочь-подросток Матильда была в школе, ее малыш Харт спал, а ее новорожденного не нужно было кормить в течение следующих полутора часов.

Совмещение всего этого одновременно было не чем иным, как материнским чудом, и хотя ее мужа, режиссера Томаса Кейла, не было в городе, ее собственная мать приехала в Нью-Йорк, чтобы заняться детьми, освободив Уильямса, чтобы он прибыл в кафе с широко раскрытыми глазами, с невероятным выражением лица человека, который только что провернул ограбление.

ПОДРОБНЕЕ

«Это идеальное время без чувства вины, потому что я никому не нужна», — сказала Уильямс, хотя и отметила, что во время грудного вскармливания нелегко выполнить требования пресс-тура: временная шкала, потому что я еда».

Тем не менее, она делает все возможное для продвижения The Fabelmans, полуавтобиографической семейной драмы Стивена Спилберга, где 42-летний актер играет Митци, персонажа Спилберга, основанного на его собственной матери. Хотя ее мечты стать концертирующей пианисткой были отложены в сторону, чтобы создать семью, Митци относится к воспитанию детей как к совершенно новой творческой площадке: однажды она посадит детей в машину, чтобы отправиться в погоню за торнадо, а в другой раз , она импульсивно купит обезьяну в качестве домашнего питомца.

Люди могут посмотреть на эксцентричную героиню и подумать, что она слишком много, но Митци смотрит на свою жизнь и понимает, что этого недостаточно. Она замужем за послушным, скучным Бертом (Пол Дано), но тоскует по его лучшему другу (Сет Роген), а ее подающий надежды сын-режиссер Сэмми замечает это только тогда, когда ставит Митци перед своим объективом. Вы чувствуете, что Спилберг тоже использует Уильямс как сосуд, чтобы лучше понять свою покойную мать: режиссер редко казался настолько пораженным главной героиней, снимая Уильямс с тем же трепетом, который демонстрирует Сэмми, когда он снимает свою мать в объятиях художественная мечта.

Уильямс уже получила номинации на премию «Золотой глобус» и «Выбор критиков» за свое выступление в прямом эфире. «Я работала изо всех сил, чтобы подготовиться к моменту, когда я встречусь с такой ролью», — сказала она.

Мишель Уильямс: «Я не могла в это поверить, когда начала перелистывать страницы этого сценария для The Fabelmans». Фотография: Sinna Nasseri/The New York Times

На вручении Gotham Awards, где она получила награду в ноябре, Уильямс подвела черту к своей работе над сериалом для подростков «Бухта Доусона», в котором она снялась в возрасте 16 вместе с актерами Джеймсом Ван Дер Биком и Кэти Холмс.

«Она казалась такой непохожей на других детей, даже тогда она казалась самостоятельным существом», — сказала актриса Мэри Бет Пейл, сыгравшая в сериале бабушку Уильямс. «Работая с ней тогда, ее честность была почти болезненной. Это одна из главных вещей, которым я научился у нее, что камера может видеть честность. Это лежит в основе каждого ее вздоха».

Что побудило ее заняться актерской карьерой в таком юном возрасте? «Это было похоже на замену самости, — сказал Уильямс, — как будто я мог получить уважение к женщине, которую я играл, и это каким-то образом перешло бы ко мне, к этому человеку, которого я еще не знал, как жить». ». По мере того, как она становилась старше и получала роли в бродвейских постановках или независимых фильмах, таких как «Станционный смотритель», ей казалось, что «мне дали маленький кусочек, и я его уберу», — сказала она. «Я собрал их и связал вместе, а потом они начали складываться».

Благодаря номинированным на «Оскар» ролям в фильмах «Горбатая гора», «Голубая валентинка» и «Манчестер у моря», а также натуралистическим фильмам, которые она сняла с режиссером Келли Райхардт (их следующая совместная работа, «Показ», выходит в этом году), Уильямс зарекомендовала себя. как первоклассный актер, способный на безукоризненную достоверность.

«Мне казалось, что в свои 20 лет мне нужно было найти аутентичный способ центрировать себя, чтобы чувствовать себя естественно внутри собственной кожи»

в 2011 году сыграла Мэрилин Монро в фильме «Моя неделя с Мэрилин», а в 2019 годус ее ролью танцовщицы Гвен Вердон в сериале FX Fosse/Verdon, получившей премию «Эмми».

В электронном письме Спилберг, написавший «Фабельманов» с Тони Кушнером, сказал: «У нее есть тайная энергия, которая исходила от нее, когда она играла Гвен Вердон. Это во многом помогло мне сделать ее моей первой кандидатурой на роль Митци».

По словам Уильямса, переход к более масштабным и стилизованным выступлениям потребовал согласованных усилий; лично она гораздо более сдержанна, с такой же короткой стрижкой, как стрижка пикси, которую она часто предпочитает. «Для меня хорошо жить так какое-то время, потому что это не мое естественное место», — сказала Уильямс, улыбаясь, вспоминая, насколько больше ей пришлось стать, чтобы жить в Митци Фабельман. «Это самая замечательная вещь, которую можно взять взаймы».

Вот отредактированные выдержки из нашего разговора.

В: Часто, когда смотришь такие автобиографические фильмы о взрослении, мамы расправляются. Но в The Fabelmans динамика матери и сына кажется центральной историей.

О: Я не мог поверить, когда начал перелистывать страницы этого сценария. Мой муж был со мной в комнате, и я продолжала говорить: «Все становится лучше». Очень часто, когда у вас есть сценарий, у вас есть отличная сцена, и вы думаете: «О, это будет эффектно». И это была просто страница за страницей этого, только эта волнообразная, великолепная живость. Закончив, я сказала мужу: «Это праздник. Они устроили ей праздник.

Мне потребовалось много времени, чтобы обдумать материал, потому что слова и идеи классические Кушнера через призму Стивена Спилберга. Так что это кинематографично и театрально, что меня действительно интересует, и я целенаправленно концентрируюсь на этом с тех пор, как снова начал заниматься театром. Я много готовлюсь перед фильмом, и было так много всего, за что можно было ухватиться. Это было больше похоже на создание мини-сериала, потому что материал был очень богатым.

Что было для вас самым дальним, когда вам приходилось играть такого большого персонажа, как Митци?

В начале своей карьеры я снимался в ситкомах, телевизионных рекламных роликах, мыльных операх и начал видеть другой стиль, называемый натурализмом. Я хотел этого для себя, но мне нужно было узнать, что это такое и как в нем жить, и когда я почувствовал, что достиг того места, к которому стремился принадлежать — как с Келли Райхардт, и с каждым инди-фильмом, который я делал, пока мне не исполнилось 30 — следующим местом, куда я хотел пойти, было что-то более экспрессионистское. Это было похоже на гораздо большее расстояние, чтобы пересечь.

Мне казалось, что путешествие в мои 20 лет заключалось в том, чтобы найти подлинный способ сосредоточиться на себе, чтобы я чувствовал себя естественно внутри своей собственной кожи и мог предложить это другим женщинам, которых я играл, но затем я хотел полностью сбросить эту кожу. и иметь возможность находить совершенно новые способы отношения к персонажам, которые не всегда увлекали меня, которые не связывали меня только с самим собой до конца моей трудовой жизни. Для этого нужно было сломать себя, а затем перестроить себя по чьему-то образу и сделать больший выбор.

Как вы думаете, что привлекло вас к этим более стилизованным персонажам?

Я думаю, что одна из вещей, которые я понял о натурализме — а я до сих пор живу в нем, я только что снялся в своем четвертом фильме с Келли Райхардт — это то, что я также хотел сделать работу, которая оставит след, и это не будет т открыт для проекции. Я хотел сделать работу, с которой должны были иметь дело зрители, где с их стороны было меньше интерпретаций, потому что интерпретация была действительно моей работой. Я чувствую, что там принадлежит Митци, там принадлежат Гвен и Мэрилин, и работа, которую я проделал в театре, принадлежит этому месту. Но потребовалось многому учиться и делать много ошибок, чтобы чувствовать себя комфортно, покидая собственную кожу.

Интересно, не был ли этот спектр между натурализмом и стилизацией с самого начала. Даже с чем-то вроде «Бухты Доусона» вам давали страницы и страницы очень плотных, стилизованных диалогов, и вам нужно было найти способ, чтобы они звучали естественно.

Столько диалогов, боже мой. Двенадцать страниц в день, очень многословно. И да, ситуации и сценарии, над которыми вы работаете в «Бухте Доусона», немного усилены.

Но я думаю, что люди ценят то, что вы не отрекаетесь от этого сериала и что в своей речи в Готэме вы действительно поставили точку в обратном от Доусон-Крик.

Может быть, есть связь между первым и последним, поэтому я постоянно вспоминаю свое время в «Бухте Доусона», потому что каждый проект, который я заканчиваю, так или иначе напоминает мне об этом. Но это был невероятный тренинг, потому что вы также изучаете эти действительно фундаментальные вещи, например, как вести разговор с кем-то, когда вы смотрите ему в глаза, но какая-то часть вас также сканирует вниз, чтобы попасть в цель. Это такие технические вещи, которые кажутся глупыми и мелкими, но они до сих пор мне пригодятся.

Мишель Уильямс: «Я всегда составляю списки и чувствую себя прекрасно, если проверяю их». Фотография: Sinna Nasseri/The New York Times

И еще забавно, что в этом сериале Доусон была так одержима Спилбергом, а теперь здесь вы играете маму Спилберга.

О, это так странно! Я знаю. Это так странно.

Что вы чувствовали за день до начала съемок The Fabelmans?

Такое ощущение, что гонка вот-вот начнется, и ты на стартовой колодке, и у тебя чешутся ноги, и ты в таком состоянии готовности. Это был такой кайф.

Что вас так взволновало, когда вы поселились в Митци?

Во-первых, быть ей приятно. Она была наполнена музыкой, поэтому по ее телу все время пробегала эмоциональная вибрация. Я думаю о гамме фортепиано, и это был ее диапазон: вот как низко она может опускаться, и вот как высоко она может ударить, так что держать все это в себе какое-то время — это захватывающе. И это то, как она подходила ко многим вещам: «Разве это не будет так весело? Разве это не станет прекрасным воспоминанием для моей семьи?» Креативность присутствовала во всех аспектах ее жизни, от того, как она играла с детьми, до того, как одевалась и стриглась. Она была художником в каждом кончике пальца.

Расскажи мне о ее прическе, потому что ее стрижка в виде шлема выглядит эффектно.

Волосы были первым, о чем мы говорили. Она так остро осознавала, что выглядит на ней сногсшибательно — она носила эти ошейники Питера Пэна всю свою жизнь, и они так красиво ей подходили — и эта изогнутая стрижка была ее визитной карточкой. Когда вы смотрите на ее фотографии, они выглядят как кадры из фильма, потому что она похожа на персонажа. Она была ее собственным творением, и вся ее жизнь и жизнь ее детей были произведениями искусства. В конце концов, это то, что до сих пор вызывает у меня мурашки по коже, как у матери троих детей. Я не могу придумать лучшего, к чему можно стремиться.

Вы чувствуете то же самое? Вы создаете жизни для своих детей, которые подобны произведениям искусства?

Это мое стремление. Посмотрим, когда они все вырастут, как я.

Спилберг заканчивает фильм вскоре после того, как Митци уходит от мужа к другому мужчине, но что вы знали об остальной жизни его матери, что помогло вам узнать, как вы относитесь к Митци?

В более позднем возрасте она и отец Стивена воссоединились и провели свои последние годы вместе. Это пересекающиеся любовные истории, и именно поэтому эта история душераздирающая, потому что эта любовь не исчезла между этими двумя людьми — она изменилась и превратилась во что-то другое. В их отношениях все еще было достаточно любви, чтобы создать семью, но в твоей единственной жизни этого все еще было недостаточно, чтобы заставить ее остаться. Храбрость этого решения для меня! И поэтому я никогда не сталкивался с ней как с эгоистичной или расстроенной. Я подумал, что это женщина, которая живет так правдиво, так выразительно и так смело, а затем дарит этот подарок каждому из своих детей, потому что они видели, как она это делает.

Многие эксперты думали, что вы можете выиграть Оскар за роль второго плана, но вместо этого вы решили стать лидером в очень конкурентной гонке за награды.

Я думаю, что это был разговор, который происходил за пределами основной группы, снявшей этот фильм, и я действительно не знаю, почему возникло несоответствие. Хотя я не смотрел фильм, сцены, которые я читал, сцены, которые я готовил, сцены, которые мы сняли, сцены, которые, как мне сказали, все еще в фильме, сродни тому опыту, который у меня был. играющие роли считаются ведущими. Так что для меня или для любого, кто участвовал в фильме, я думаю, что мы все были в негласном согласии.

Вы еще не смотрели The Fabelmans?

Я не могу смотреть свою работу. Я думаю, что последнее, что я видел, это «Обрезка Мика» в кинотеатре с моей дочерью, так что прошло около десяти лет.

Как получилось?

Когда я работаю над чем-то, я чувствую себя полностью внутри этого, и когда я переключаюсь на члена аудитории, это меняет мой опыт — и в конечном итоге этот опыт — это то, ради чего я здесь. Кажется, я не могу переключаться между двумя способами вовлечения в рассказывание историй, хотя я хотел бы быть достаточно сильным и способным наблюдать за собой, выясняя, что я хотел бы технически изменить, а затем применяя это к делу. в следующий раз. Я пытался это сделать, но у меня внутренний отскок. Я счастливее и, может быть, здоровее, просто оставаясь в своем личном опыте игры этих женщин.

Сделало ли это окончание съемок «Фабельманов» более напряженным, потому что это был последний опыт, который у вас был с персонажем?

В наш последний день я горевал, как будто кто-то действительно умер. Я был потрясен тем, насколько горестным я был, чтобы попрощаться с женщиной, которую я населял, и отношениями, которые у меня были с этими другими персонажами. Я до сих пор скучаю по ней и по тому, как во мне живет этот дух, так что приятно вспомнить ее и безотлагательность того периода съемок. Когда ты что-то делаешь, ты чувствуешь, что весь мир — это доступный материал — все трепещет и все возможно — а потом, когда съемки заканчиваются, ты возвращаешься к столу для завтрака. Что мне явно нравится, потому что я продолжаю удваивать ставку на детей.

Похоже, вы с таким же удовольствием погружаетесь в эту часть своей жизни.

Это отличный способ жить, балансировать между этими двумя реальностями, невероятно насыщенным опытом работы и невероятной семейной жизнью. Мне нравится крайность обоих, но еще кое-что, что этот опыт дал мне, — это напоминание попытаться синтезировать оба полушария моего мозга.

В реальной жизни я очень практичный, я очень организованный.