Скромный завтрак пролетариата?)

• Бизнес, Финансы
• Города и Страны
• Досуг, Развлечения
• Животные, Растения
• Здоровье, Красота, Медицина
• Знакомства, Любовь, Отношения
• Искусство и Культура
• Компьютеры, Интернет, Связь
• Кулинария, Рецепты
• Лингвистика
• Наука и Техника
• Образование
• Общество, Политика, СМИ
• Общественные организации
• Общество
• Политика, Управление
• Прочие социальные темы
• Средства массовой информации
• Отдельная Категория
• Прочее
• Путешествия, Туризм
• Работа, Карьера
• Семья, Дом, Дети
• Спорт
• Стиль, Мода, Звезды
• Товары и Услуги
• Транспорт
• Философия, Психология
• Фотография, Видеосъемка
• Юридическая консультация

Юмор

Закрыт 5 лет

татьяна марченко

Верховный Наставник (136887)

Дали бы вы за этот кирпич с объедками миллион долларов? А он на самом деле стоит несколько больше…

Если бы нам с вами кто-то дал прикоснуться к этим предметам руками, мы обнаружили бы, что наткнулись на самое, пожалуй, необычное яйцо от Фаберже. Эта глазунья на газетке сегодня оценивается в $1,100,000, так что купи вы ее за миллион, могли бы перепродать ценителям с хорошей выгодой.

Это великолепие под названием «Пролетарский завтрак фаберже» приобрел музей Фаберже в немецком Баден-Бадене. Таким образом, эта работа Фаберже стала, пожалуй, самым дорогим несъедобным завтраком в мире.

Пролетарский с виду завтрак выполнен из дорогих материалов: дощечка изготовлена из яшмы, желток — из янтаря, белок выкрашен белой эмалью, рыба сделана из серебра, а бычок — из серебра и кварца. Стакан с водкой выполнен из хрусталя.

Из серебра также изготовлены муха и обрывок газеты. Это «Ведомости Санкт-Петербургского градоначальства» от 18 октября 1905 года с текстом манифеста «Об усовершенствовании государственного порядка», подписанного 17 октября российским императором Николаем II.

#фабержа

Мы платим до 300 руб за каждую тысячу уникальных поисковых переходов на Ваш вопрос или ответ Подробнее

ariadna

Хранитель Истины (457924)

Здесь хоть материалы дорогие, а вот это просто драная холстина. .. за 1 600 000 долларов

k123

Верховный Наставник (105453)

Слава богу, что не коллекционирую изделия Фаберже!

Личный кабинет удален

Наставник (44571)

Веление времени на потребу публике… дороговат завтрак

Субботний Завтрак …ФОТО… усиленный. И никаких понимаете булочек-круассанов! Скромнее надо ++

Какие замечательные детишки, небось на завтраках сэкономили и купили этот скромный подарочек ))

Царский завтрак в Москве…Как думаете он дороже завтрака пролетариата? 🙂

как выглядит твой скромный завтрак?

Это на завтрак Вам)))скромно конечно))))

Скромная обстановка. Фильм? Актеры?

Я очень наглый и громкий человек Это мешает Как стать тихой и скромной?

вот объясните мне : какая связь между моим завтраком и сайтом ответы.том.ру?

Кому может понадобиться завтрак в постели?)))

Вы здесь скромнее или распущеннее ,чем в реале?;) Почему?;)

• Случайный вопрос
• Актуальное
• Популярное
• Помощь
• Прямой эфир
• Соглашение
• Конфиденциальность
• Старый дизайн Ответов
• 18+

Загадка приготовления « Пролетарского завтрака»….: m_skazitelnitsa — LiveJournal

(Мой комментарий к записи «100-летний завтрак» от gubarevan , изменённый и дополненный)

Да, что шедевр, то шедевр…. Мастер , его создавший, заслуживает большой похвалы… Жаль, что он неизвестен…

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

Кирпич изготовлен из яшмы, стакан с водкой — из хрусталя, желток — янтарный, белок — эмаль по серебру, рыба и муха тоже из серебра, окурок — серебро и кварц. Газета «Ведомости Санкт-Петербургского градоначальства» от 18 октября 1905 года с текстом манифеста «Об усовершенствовании государственного порядка», подписанного днём ранее Николаем Вторым, тоже эмаль по серебру. ( из записи , к которой комментарий)

Приведу здесь ход мыслей профессиональных исследователей данного вопроса, что нашла в интернете : ( жирный шрифт и подчёркивания в тексте мои)

Эта работа не упоминается среди наследия Фаберже ни в одном авторитетном каталоге или справочнике. Более того, музей в Баден-Бадене не рассказывает о её провенансе, то есть истории происхождения и переходов от одного владельца к другому. Учреждение не называет точную дату создания предмета и не демонстрирует фотографии клейм, которые могли бы подтвердить его подлинность. С другой стороны, ещё в советское время фальсификаторы ставили на предметы декоративно-прикладного искусства фальшивые клейма Фаберже, чтобы повысить цену изделий.

****

Сомнения у искусствоведов возникают также и из-за внешнего вида этого предмета. Фирма «Фаберже» изготовляла настольные композиции-обманки, но это были изящные деликатные безделушки: например, хрустальные вазочки с цветами, злаками или веточками ягод. Изделие, получившее известность как «Пролетарский завтрак», авангардное и (для дореволюционной России) крайне передовое. Такой набор предметов для натюрморта (безусловно, имеющих аллегорическое значение) будет встречаться в живописи, например у Кузьмы Петрова-Водкина и Давида Штеренберга, однако не ранее 1917 года, а по-настоящему популярным станет ещё позднее. Подобные прорывные иконографии в ювелирных изделиях не возникают сами по себе, а отражают тенденции в живописи и других видах искусства. Соответственно, «Пролетарский завтрак» мог появиться лишь в последние месяцы деятельности фирмы, ведь после Октябрьской революции её работа прекратилась. Вызывает сомнения и якобы изготовленный Фаберже гранёный стакан — в начале XX века были куда более распространены стаканы с фиксированным диаметром, тогда как в «Пролетарском завтраке» он увеличивается от основания к ободку. Такая форма более характерна для изделий советского периода.

Ещё один аргумент связан с тем, что фирма «Фаберже» была официальным поставщиком двора Его Императорского Величества — это позволяло не только увеличить выручку, но и невероятно поднять престиж предприятия. «Пролетарский завтрак» содержит изображение манифеста, подписанного Николаем II в результате революции 1905 года, под нажимом. Император этот документ не любил — за день до его публикации он писал петербургскому генерал-губернатору Трепову: «Да, России даруется Конституция. Немного нас было, которые боролись против неё. Но поддержки в этой борьбе ниоткуда не пришло. Всякий день от нас отворачивалось всё большее количество людей, и в конце концов случилось неизбежное». С трудом верится, что поставщик императорского двора изготовил предмет, который, судя по всему, расстроил бы его главного заказчика. Версия, что Фаберже или его мастера создали изделие самостоятельно, из «пролетарских» симпатий, кажется безосновательной из-за немаленькой стоимости материала и трудозатрат. Кто мог выступить заказчиком такого изделия? Склонный к изложенным в манифесте идеям и при этом довольно богатый либерал, который приложил руку к «победе» над Николаем II и консерваторами в 1905 году? Маловероятно, тем более что набор предметов в натюрморте ассоциируется именно с пролетариями, а не с «буржуями» и стал актуальным для искусства после 1917 года. Сами пролетарии же после подписания манифеста в основной массе остались не удовлетворены провозглашёнными реформами.

В 2008 году в журнале о камнерезном деле «Сизиф» вышел некролог, посвящённый петербургскому мастеру Юрию Топтунову. Автор этого текста Андрей Левенталь пишет: «В нашей совместной работе на тему поп-арта «Манифест 1905 года», выполненной в виде натюрморта, Юрий Николаевич не пожалел сил на виртуозное выполнение мельчайших элементов: обрывка газеты, мух, ползающих по яичнице из кахолонга и янтаря, окурка около хрустального стакана, скелетика кильки. Все эти элементы, расположенные на плоскости дореволюционного кирпича, сделанного из сургучной яшмы, выглядят настолько натурально, что кажутся реальными, а не выполненными из серебра».

Описание этой работы удивительно похоже на то, как на сайте Музея Фаберже в Германии представлен «Пролетарский завтрак». Но, к сожалению, сделать утверждение об их полной идентичности мы не можем — в публикации «Сизифа» нет изображения изделия под названием «Манифест 1905 года». Левенталь не указывает и многочисленных подробностей, которые могли бы послужить зацепками: когда именно эту работу изготовили, кто был её владельцем, продавалась ли она на аукционах или в частном порядке, где хранится сейчас и т. д.
( взято отсюда)

Всем доброго утра воскресенья и желаю, чтобы на завтраки ваши не садились мухи!

°ОТЕЛЬ АРТ-ДЕКО НЕВСКИЙ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 4* (Россия) — от 38$

Отлично33 отзыва10

Гостиница Арт Деко — Санкт-Петербург

59.917652,
30.398761

• Санкт-Петербург,
  Россия
• |
• +1-855-260-7038

38us $

32 Фотографии

32 Фотографии

32 Фотографии

32 Фотографии

32 Фотографии

Адрес

11 Petters. 2019, Ру,
Санкт-Петербург,
Россия,
192019,
Северо-Западный федеральный округ

Посмотреть на карте

Общая информация

Расположение

Этот отель расположен в Невском районе, в 3,5 км от Музея Фаберже. Центр города находится недалеко, примерно в 30 минутах ходьбы. Дворцовая площадь находится в 15 минутах езды.

В 10 минутах ходьбы находится станция метро «Площадь Александра Невского-1».

Номера

Гостям предоставляются фены и халаты в ванных комнатах, оборудованных отдельным туалетом и душем.

Eat & Drink

В отеле Art Deco подают завтрак в баре. В «Пластилине», расположенном в 0,5 км от элитного объекта, подают блюда русской кухни на любой вкус.

Вы можете начать свой день с полноценного завтрака, стоимость которого составляет 350 рублей с человека в день.

Интернет

Беспроводной доступ в Интернет предоставляется на всей территории отеля бесплатно.

Гостевая парковка

Общественная парковка на территории предоставляется бесплатно.

Количество комнат:   105.

Прежнее название: арт-хостел

— Меньше

Объекты

Наиболее популярные объекты

Стоянка

Камера хранения

24-часовые услуги

Телевизор

Телевизор с плоским экраном

Кухонные принадлежности

Электрический чайник

Общие

• Wi-Fi
• ТВ
• Кухонные принадлежности

Ванная

• Полотенца
• Бесплатные туалетные принадлежности

Самообслуживание

• Электрический чайник

Медиа

• Телевизор с плоским экраном
• AM/FM-будильник

Показать все объектыСкрыть объекты

Полезная информация

Заезд с 14:00 до 23:59 БЕСПЛАТНО Выезд до 12:00 БЕСПЛАТНО

Домашние животныеДопускаются домашние животные по запросу.

+ Больше- Меньше

Наличие номеров

Мансардный Стандарт

• Варианты кроватей:

  2 односпальные кровати

• Размер комнаты:

  185 кв. футов

• Максимум:

  2 человека

• Душ

• Отопление

информация о номере

Стандартный двухместный номер или номер Твин

• Варианты кроватей:

  2 односпальные кровати

• Размер комнаты:

  185 кв. футов

• Максимум:

  2 человека

• org/LocationFeatureSpecification»>
  

  Душ

• Отопление

информация о номере

Двухместный номер Делюкс с 1 кроватью или 2 отдельными кроватями

• Варианты кроватей:

  1 Большая двуспальная кровать

• Размер комнаты:

  185 кв. футов

• Максимум:

  2 человека

• Душ

• Отопление

подробнее о номере

Показать еще 1 тип номераМеньше

Расположение

11 Проспект Обуховской Защиты 11, Санкт-Петербург, 192019, Россия,
Санкт-Петербург,
Россия,
192019,
Северо-Западный федеральный округ

• Достопримечательности города
• Рядом
• Рестораны

Монастырь

Свято-Троицкая Александро-Невская Лавра

3200 футов

Музей

Государственный Эрмитаж

3,4
ми

Церковь

Спас-на-Крови

2,8
mi

Невский проспект торговый

1,9
mi

Наб. р. Невы

Финляндский железнодорожный мост

2300 ft

Летний сад

Памятник Ивану Крылову

3200 ft

Октябрьская наб.

Дача Чернова

2300 футов

Дворец

Дворцовая площадь

3.4
mi

Cemetery

Tikhvin Cemetery

3200 ft

Alexander Nevsky Lavra metro Pl Alexandra Nevskogo

Metropolitan’s House

3200 ft

Church

Church of Holy Spirit

3200 ft

Church

Fyodorovskaya Church

3200 ft

Церковь

Исидоровская церковь

3200 ft

Музей

Музей городской скульптуры

3600 футов

Музей

Музей Достоевского

1,9
mi

Аквариум

Океанариум «Планета Нептун»

2.0
Mi

Sedova

Muzeros Erotic Culture Gallery

4500 FT

Мост

Александр Невский мост

4600 футов

Музей

Русский государственный музей Арктического и Антарцита

1,9.
mi

Мост

Большеохтинский мост

4600 футов

Площадь Восстания

Ленинград Город-Герой Обелиск

1,6
ми

Церковь

Надвратная церковь Иконы Божией Матери Всех Скорбящих

3200 ft

Наб.

Музей Православной Академии

3200 ft

Церковь

Церковь св. апостола и евангелиста Иоанна Богослова

3200 ft

Церковь

0 0 9 0 9 0 9 Церковь Николая Чудотворца

Церковь

Пасхальный торт и Пасха Церковь Святой Троицы

1400 футов

ОБХОВСКОЙ ОБОРОНИЙ АВЕТ.

Проспект Обуховской Обороны

Выставка Мир Самоцветов

1400 ft

Проспект Обуховской Обороны

Музей истории Пролетарского завода

1400 ft

Обиховской Оборони Авеню.

Нужен шаттл?

Вы можете заказать трансфер после завершения бронирования.

Отзывы

8.0

Отлично3 отзыва

Часто задаваемые вопросы

Какой аэропорт ближе всего к пункту назначения Арт Деко Невский?

Арт Деко Невский расположен в 30 км от аэропорта Пулково.

Должны ли мы ожидать, что трансфер из аэропорта доставит нас в Ар-деко Невский?

Да, Art Deco Nevsky может организовать трансфер.

Можно ли позавтракать в Арт Деко Невский Санкт-Петербург?

Да, вы можете заказать континентальный завтрак в Арт Деко Невский Санкт-Петербург.

В какое время я могу зарегистрироваться в Арт Деко Невский Санкт-Петербург?

В Art Deco Nevsky Saint Petersburg вы можете зарегистрироваться с 14:00 до 23:59.

Как далеко находится Арт Деко Невский Санкт-Петербург от центра города?

Центр города находится в 2,7 км от отеля Art Deco Nevsky Saint Petersburg.

Есть ли интернет в Арт Деко Невский?

Да, в Арт Деко Невский Wi-Fi предоставляется на всей территории.

Какие популярные достопримечательности рядом с Арт Деко Невский Санкт-Петербург я могу посетить?

Музей Фаберже стоит посетить, он расположен примерно в 10 минутах езды от Арт Деко Невский Санкт-Петербург.

Где можно найти Арт Деко Невский?

Арт Деко Невский находится в Невском районе примерно в 10 минутах езды от Музея Фаберже.

Есть ли рестораны рядом с отелем Арт Деко Невский?

Вы сможете насладиться трапезой в близлежащих заведениях Пластилин и Ресторан Априори, так как они расположены всего в 6 минутах ходьбы от Арт Деко Невский.

Какие цены на бронирование в Арт Деко Невский?

Цены в Art Deco Nevsky начинаются от 26 долларов.

Адрес

11 Проспект Обуховской Защиты 11, Санкт-Петербург, 192019, Россия,
Санкт-Петербург,
Россия,
192019,
Северо-Западный федеральный округ

Посмотреть на карте

Полезная информация

Заезд с 14:00-23:59БЕСПЛАТНОВыезд до 12:00БЕСПЛАТНО

Домашние животныеДопускается размещение домашних животных по предварительному запросу.

+ больше- меньше

Транспорт

+ Больше- Меньше

Нужен трансфер?

Вы можете заказать трансфер после завершения бронирования.

Совет: рассмотрите варианты с бесплатной отменой, чтобы оставаться гибкими в свете продолжающейся вспышки COVID-19.

Спасибо

booking.net использует файлы cookie, которые необходимы для его работы. Мы не собираем аналитические и маркетинговые файлы cookie. OK

Русская рулетка: о Москве и смешанных чувствах

Прежде чем мы начнем, я хочу вам сказать, что Москва казалась мне и лучшим, и худшим местом в мире, и поэтому я понятия не имею, стоит ли вам приезжать или не стоит. С другой стороны, возможно, только самые великие цели на земле способны оставить человека с такими смешанными чувствами, и в этом случае решающим вопросом становится, велики ли они, несмотря на глубокую амбивалентность, которую они вызывают, или благодаря ей, и ваш ответ, каким бы он ни был будет определять, стоит вам или не стоит ехать в Москву. В той мере, в какой следующая статья поможет вам принять это решение, она станет полной неожиданностью для нас обоих.

Итак, начнем.

Не по сезону теплый апрельский вечер, и мы с сыном купаемся в шикарном старинном гламуре кафе «Пушкин», надев пальто и галстуки в соответствии с предостережениями модниц Lonely Planet («Наряжайтесь на ночь на город»). Наш освещенный свечами стол стоит в окне библиотеки на втором этаже, со стульями в стиле королевы Анны, нефритовыми скатертями и книжными полками от пола до потолка, заполненными пыльными фолиантами, такими же тяжелыми, как еда. Салаты оливье, пироги с мясом, бефстроганов, блины с телятиной, ванильные эклеры — обед такой же вкусный и сытный, как последний прием пищи царя Николая.

«Может, вернемся на метро?» — спрашивает мой 15-летний, как только мы возвращаемся в 21 век и на Тверской бульвар.

«Ну, могли бы», — отвечаю я. «С другой стороны, мы… ЭРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРР!»

Это самый громкий звук за всю мою жизнь, отрыжка одновременно громкой и мощной, которую не могут сдержать никакие усилия и никакая комбинация заглавных букв или восклицательных знаков. Мужчина в спортивном костюме Nike на расстоянии более 50 футов, ранее поглощенный разговором по текстовому сообщению, смотрит в крайнем ужасе. Тюльпаны в соседнем цветочном магазине увядают, а мой сын исчезает на улице, видимо, отброшенный туда силой моего взрыва.

«Ты , так что смущаешь!» — рычит он, когда я наконец догоняю его.

«Это был несчастный случай».

«Это просто… ужасно . Я не могу тебе поверить».

«Да ладно. Это отрыжка, — говорю я. «В некоторых странах это считается высшим комплиментом».

«Россия не входит в число этих стран». Это правда, и я это знаю. Презрение России к отрыжке может сравниться только с ее презрением к пуканию.

«Ну, может, надо быть, — заявляю я, отчаянно пытаясь перейти от унижения к чему-то похожему на поучительный момент. «Или, может быть, я должен просто подвергнуть себя цензуре, как и все здесь. Может быть, мне следует просто сдержать все это, отвергнуть силы внутри меня, поддаться запугиванию Большого Брата».

Мой сын качает головой, бросая на меня взгляд-мы-оба-знаем-что-ты-врешь-так-почему-ты-просто-просто-не-прекрати. Но я не могу. На данный момент в Москве всего два дня, я крепко в муках Мести Ивана, которая похожа на Монтесуму, только с поносом во рту. IR вызывает лихорадку, бред, который заставляет вас клеймить каждый вид и писк Москвы (или их отсутствие) как побочный продукт ее несостоятельных политических систем прошлого и настоящего. На поздних стадиях ИР превращает человека в советского диссидента из эпохи Империи Зла, возглашающего цену тоталитарных амбиций.

— Вопрос в том, — спрашиваю я, неопределенно указывая на равнодушную толпу на станции Пушкинская, — сколько еще можно сдерживать эти вулканические, стихийные порывы внутренним и внешним давлением? Сколько… Э-э-э-э!

«Это просто отвратительно», — говорит мой сын.

Изображение: Shutterstock

Позже, вернувшись в шикарную гостиницу «Никольская», я не сплю большую часть ночи, приклеенный к CNN International, пока допиваю последний из своих коктейлей Tums. Так получилось, что наш визит совпал с публикацией так называемых «панамских документов», раскрывающих, что некоторые члены ближайшего окружения Владимира Путина и, возможно, сам российский президент замешаны в схеме отмывания денег на 2 миллиарда долларов. Собственные СМИ страны, как я замечаю, либо полностью игнорируют «Панамские документы» («Первый канал»), отвергают их как типичную западную «путинофобию» («Russia Today»), либо рассуждают о возможном ущербе для репутации Джеки Чана («Рен-ТВ»).

В Исландии тысячи людей собираются, чтобы потребовать отставки премьер-министра, чьи собственные финансовые махинации подробно описаны в документах. Москва тоже видит протестующих, их двое или трое. Они ненадолго держат плакаты перед зданием Думы («Путин прячет деньги в Панаме»), после чего их арестовывают и увозят в полицейском фургоне. Перед лицом арсенала государственного давления, цензуры СМИ, апатичной публики и обмана, затеянного банками и юридическими фирмами по всему миру, у сил истины мало шансов.

«Неудивительно, что матрешки так популярны», — говорю я своему сыну на следующее утро, имея в виду матрешек во всех сувенирных магазинах, те, которые открываются, чтобы обнаружить внутри кукол все меньше и меньше. «Они — идеальная метафора для российского общества — безмятежная, милая внешность, не выдающая никаких намеков на темные истины внутри».

Я говорю тихо. Прямо напротив Лубянской площади от зала для завтраков на Никольской находится штаб-квартира ФСБ, которая когда-то была КГБ и похожа на нее не только названием. Построен как особняк русского аристократа, бежавшего из страны в 19Никольская, 17 — после любовной, блестящей реставрации ребятами из St. Regis в 2014 году — теперь обладает атмосферой международной элиты, даже несмотря на то, что ее двери все чаще открываются для таких пролетариев, как я, которых заманил в Россию крах рубля. и извращенное желание подтвердить свои худшие опасения.

«Почему ты ненавидишь это место?» — спрашивает мой сын.

«Я не…»

Наш разговор прерывает официантка, молодая женщина с невероятно строгим выражением лица, которая вопреки самой себе красива. Она наливает кофе и бесшумно уходит.

— Я не ненавижу это, — говорю я. “ Они . Разве ты не видишь, как все несчастны?»

Подземный Версаль на станции Комсомольская.

Изображение: Спенсер Фогель

«Мы не несчастный народ. Вы судите по внешности».

Слова исходят от Ангелины, гида, которого я нанял на день, когда мы спускаемся по длинному переполненному эскалатору вниз к московскому метро, ​​рядом с таким же переполненным эскалатором, поднимающимся вверх. Не могу не заметить, что каждое лицо, скользящее мимо, представляет собой смесь зависти, подозрительности, бледности и гнева. «Мне кажется, что кому-то нужно, знаете, рассказать анекдот или что-то в этом роде», — говорю я.

«Это потому, что ты американка», — отвечает Анджелина, тоже хорошенькая, несмотря ни на что. «Ты всегда ищешь, чтобы улыбаться и смеяться. Это не является частью нашей культуры». Это будет повторяющаяся тема на протяжении всего нашего однодневного тура. Среди вещей, которые не являются частью русской культуры, по словам Ангелины: хвастовство, постоянное согласие и гомосексуальность.

«Что насчет того парня?» — говорю я, когда позже мы проходим мимо молодого человека на Арбате в спортивной подводке для глаз, узких джинсах и пурпурном мурзе. «Это не гомосексуал, — говорит Анджелина. Подойдет, пока не появится , шепчу сыну.

« Не надо », — шипит он.

Быстро придя к выводу, что я являюсь воплощением гедонистической, западной поверхностности, Ангелина мчит нас — на скорости , вы не понимаете скорости — по дождливой и холодной Красной площади. Она закатывает глаза, когда я спрашиваю, можем ли мы посетить могилу Ленина, неохотно проводит нас через напускную жизнерадостность ГУМа, многозначительно смотрит на мою талию, когда я заказываю вино за обедом, и вообще покидает нас в Оружейной палате Кремля.

«Я буду ждать тебя в Сбарро», — говорит она, уходя.

Откуда начинается мое московское обращение. Возможно, это инкрустированные драгоценностями золотые короны царей, или потрясающие коронационные платья Екатерины Великой, или блестящие бронзовые дилижансы с бархатными сиденьями, но что-то в Оружейной палате выводит меня из моего оцепенения. Внезапно Москва кажется городом не матрешек, а яиц Фаберже, замысловатый гений и красота которого скрыты за формальной внешностью. Неулыбчивая и непроницаемая, она как яйцо Фаберже, которое хочется открыть, но не получается.

«Это очень… как бы это сказать… банально сказать? Я думаю, это слово «банально», да? — со смехом спрашивает Вера. Это другой день, солнечный, с другим молодым гидом. Ее реакция останавливает меня.

— Ты смеешься, — говорю я. «Русские. Не. Улыбка.»

Вот что говорят о хорошеньких, несмотря на самих себя, женщинах Москвы: они так же уникальны, как несчастливые семьи в толстовской Анне Карениной . Там, где Анджелина была шедевром плоского аффекта, эмоциональная лабильность Веры то пугала, то соблазняла. В какой-то момент она счастливо ведет нас по Artplay, бывшей чайной фабрике, ставшей местом встречи зарождающегося творческого класса города, впитывая энергию художественных галерей, дизайнерских студий, умных кафе. Затем злодеяния Сталина доводят ее до слез. Она хихикает над музеем водки в китчевой исторической деревне в стиле Диснея, ведущей к Измайловскому блошиному рынку — мекке охотников за сувенирами со всего мира, — и закатывает глаза, глядя на цацку, изображающую Путина без рубашки и верхом на медведе. Но ее настроение снова портится среди толпы небритых стариков, торгующих советскими военными медалями, старинными костюмами космонавтов и медальонами в виде серпа и молота, торчащими из капотов поездов, и все это по мизерным ценам. Постсоветские послерождественские распродажи продолжаются.

— Как-то терпим, — бормочет Вера, качая головой. Старая чеховская постановка — смех сквозь слезы — наконец обретает для меня смысл, как и сама Москва, хотя бы на мгновение. Это яркое место, место неугасимой тоски по скромному и разумному исходу, где мужчины стоят в длинных очередях за букетами в цветочных магазинах («Москвам надо, чтобы были цветы»), где даже такая украинская сеть ресторанов, как «Корчма», можно подать душевный борщ и пельмени и грузинские хачапури — райское сочетание хлеба, сыра и яичницы — встречаются на каждом углу. Москва — за высокую культуру по самым низким ценам (стоячий зал в Большом балете: 1,50 доллара), но и за низкую культуру высшего качества — например, в красивом новом Электротеатре Станиславский, где публика молода и никто не вздрагивает, когда воющая женщина рожает на велосипеде.

Меня начинает грызть тяга к улицам без выбоин, выметенным торговцами, к платформам метро, ​​величественным, как залы Версаля, и к долгим, медленным спускам на эскалаторе на поверхность. Череда грустных лиц, идущих в другом направлении, уже не кажется мне чем-то примечательным. Примечательно то, что среди них пять пар, яростно целующихся, как будто сам спуск был афродизиаком.

— Мы должны двигаться сюда, — выпаливаю я, когда мы достигаем вершины.

«Не успеваю, товарищ», — говорит сын.

Сувениры на Измайловском рынке

Изображение: Спенсер Фогель

Моя поездка в лучшее и худшее место заканчивается в Московском Американском Центре, 23-летней организации, которая управлялась московской библиотекой до прошлого года, когда российские власти лишили группу привилегий, предположительно, из-за ухудшения отношений между две страны. В последнее время помещение в посольстве США стало временным домом для программ и мероприятий центра, в том числе для популярного разговорного английского клуба, места, где любители всего американского могут практиковать свои языковые навыки.

Тема сегодняшнего разговора, как мы узнали, — покупки. Возле экрана, на котором проецируется изображение Costco с подписью «Что вы покупаете оптом?», сидят десятки россиян группами по пять-шесть человек. Для некоторых, особенно для тех, кто достаточно пожил, чтобы помнить очереди за хлебом 90-х, есть что-то, несомненно, захватывающее в магазине, продающем банки майонеза размером с мусорное ведро.

«О чем мы хотим поговорить на следующей неделе?» — спрашивает лидер клуба в конце часовой встречи. «Американская культура», — предлагает кто-то. «Традиции», — говорит пожилая женщина. «Выборы», — говорит мужчина.

— Э-э, давай не будем, — обеспокоенно бормочет лидер.

  Когда мы уходим, к нам обращаются трое молодых членов клуба, их волнение от встречи с настоящими американцами граничит с экстазом. Есть 16-летний Тимур, эмигрировавший из Узбекистана младенцем. Он ходит в школу, работает су-шефом в отеле «Волга», мечтает поступить в кулинарную школу в Чикаго и очень рад общаться с моим сыном («мой первый американский друг») в Facebook. Оба они высокие и приветливые, двух мальчиков не отличить сзади. «Я хочу поехать в Америку, потому что там все равны», — говорит он с улыбкой.

Еще есть Сабина, которая учится на медсестру и мечтает жить в Штатах, «где можно заниматься любимым делом, а не только ради заработка». И, наконец, Мурад, студент колледжа из Туркменистана, на футболке которого изображен панорамный вид Манхэттена на закате и написано «Город, который никогда не спит». 19-летний парень умоляюще смотрит на меня. «Я так сильно хочу жить на Манхэттене», — говорит он на всякий случай, если у него остались какие-то сомнения.

Я киваю и ухмыляюсь на все это, не говоря Мураду, что квартиры на Манхэттене стоят в месяц лишь немногим меньше, чем средний россиянин зарабатывает за год.

Я ничего не говорю молодому шеф-повару о невероятном неравенстве в доходах Америки в новом позолоченном веке, о ее бурной обиде на один процент самых богатых людей. И я не разуверяю будущую медсестру в том, что наша страна по-прежнему является страной возможностей, несмотря на растущее количество доказательств обратного. Когда-нибудь, может быть, неизбежно, они все увидят правду, увидят, что Америка — это не то, что они слышали, что это одновременно и лучшее, и худшее место в мире. Но это им предстоит открыть.

Россия, Международный проезд, Международные рейсы, Москва

ЗАМОРОЖЕННЫЕ ЛАКОМСТВА

25.07.2022
По
Дэниел Ренфроу

Сокровищница

22. 07.2022
По
Персонал Хьюстонии

Скрытые драгоценности

21.07.2022
По
Мега МакСуэйн

ПРОДОЛЖЕНИЕ!

20.07.2022
По
Дэниел Ренфроу

КУЛИНАРНОЕ СОБЫТИЕ ГОДА

20.07.2022
По
Дэниел Ренфроу

Скрытые драгоценности

18.07.2022
По
Шелби Стюарт

В городе

30.05.2022
По
Крис Грей

Сокровищница

22.07.2022
По
Персонал Хьюстонии

Ресурсы

21.07.2022
По
Амари Гипсон

Скрытые драгоценности

20.07.2022
По
Брианна Бенитес

НА ПРОСМОТР

13.07.2022
По
Амари Гипсон

ВЫБОР РЕДАКТОРА

07.07.2022
По
Амари Гипсон

Сокровищница

22.07.2022
По
Персонал Хьюстонии

Здоровье

22.07.2022
По
Шелби Стюарт

ГОРДОСТЬ Х-ГОРОДА

20.07.2022
По
Шелби Стюарт

Астробайт

14.07.2022
По
Шелби Стюарт

Скрытые драгоценности

14.07.2022
По
Амари Гипсон
Фотография
Майкл Старгхилл

Хьюстон Стронг

13. 07.2022
По
Эдвард «Фигги Фиг» Гильярд

Скрытые драгоценности

22.07.2022
По
Даниэль Райт

Жизнь в общежитии

20.07.2022
По
Джессика Лодж
С
Даниэль Райт

Летние драгоценности

19.07.2022
По
Юлия Давила

Скрытые драгоценности

18.07.2022
По
Даниэль Райт

Скрытые драгоценности

14.07.2022
По
Амари Гипсон
Фотография
Майкл Старгхилл

Оставайся дома, чувствуй себя прекрасно

08.07.2022
По
Алексия Партуш

Скрытые драгоценности

21.07.2022
По
Мега МакСуэйн

ПРОСТО ТАНЕЦ

14.07.2022
По
Дэниел Ренфроу

ДРЕВНИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

06.07.2022
По
Дэниел Ренфроу

УБИВАЙ!

23.06.2022
По
Женева Диас и Даниэль Ренфроу

Залить

09.06.2022
По
Шелби Стюарт
Фотография
Дженн Дункан

ИЗБРАННАЯ СЕМЬЯ

03.06.2022
По
Дэниел Ренфроу

Пресная вода

21.07.2022
По
Кэтрин Шилкатт и Женева Диас

Побег

19. 07.2022
По
Джейми Ламм

Зона, запрещенная для движения

12.07.2022
По
Джессика Лодж и Алексия Партуш

ГЛУБОКО В СЕРДЦЕ

06.07.2022
По
Брианна Бенитес

Ночевка

28.06.2022
По
Шелби Стюарт

Снова в дороге

22.06.2022
По
Алексия Партуш

Расслабиться

25.07.2022
По
Юлия Давила

Здоровье

22.07.2022
По
Шелби Стюарт

Чувство чистоты

12.07.2022
По
Женева Диас

Первое сообщество

11.07.2022
По
Женева Диас

Оставайся дома, чувствуй себя прекрасно

08.07.2022
По
Алексия Партуш

Медицинские часы

01.07.2022
По
Алексия Партуш

Ривер Оукс

22.07.2022
По
Стефани Бартельс

Круглый стиль

21.07.2022
По
Стефани Бартельс

Западный университет

15.07.2022
По
Стефани Бартельс

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА РЫНКОМ ЖИЛЬЯ

13.07.2022
По
Стефани Бартельс

Кингвуд

08.