Необычные консервы времен СССР (11 фото) 14.09.2022

Начиная с 1937 года в СССР активно производили консервы. Наименований было много, не менее семисот! Некоторые из них были достаточно странными, например, существовала даже консервированная вода для моряков.

Многие из консерв можно встретить и сегодня, но некоторые уже совсем пропали с прилавков магазинов…

Удивительно, но в СССР выпускали макаронные консервы. Они заняли своё место в консервном каталоге примерно в конце пятидесятых годов 20 века. Это были полуфабрикаты, закатанные в банку, при этом макароны находились в емкости вместе с мясным наполнителем. Можно было купить макарошки со свининой или говядиной, с курицей или с куриным паштетом. Этим Советская власть пыталась освободить женщин от так называемого кухонного рабства. Сегодня попробовать такое блюдо вряд ли удастся, однако судя по воспоминаниям старшего поколения, оно было достаточно вкусным.

Многие советские граждане с удовольствием собирали берёзовый сок. Но для этого нужно было приложить какие-то старания: встать пораньше, пойти в лес, найти подходящее дерево, провести все манипуляции для того, чтобы капал сок и так далее. Зачем это всё было нужно, если берёзовый сок продавали практически во всех магазинах. Можно было купить разливной вариант, но гораздо удобнее было приобрести большую консервную банку с этим вкусным напитком. Очень часто в семьях обедали консервами из макарон с мясом, запивая их душистым соком русского дерева.

Некоторые хозяйки с удовольствием готовят фаршированные перцы, используя для начинки мясной фарш и рис. Это действительно очень вкусно, но готовить такое блюдо утомительно и долго. В СССР облегчили труд хозяек и выпустили полуфабрикат: можно было купить фаршированный перец, закатанный в банку. Никаких проблем: достаточно было разогреть и можно подавать блюдо. Очень вкусно и просто.

Гречка и сегодня пользуется огромной популярностью в России. Люди с удовольствием употребляют этот вкусный продукт, кто как любит: с молоком, солью, сахаром, а некоторые даже умудряются делают из неё вкусные котлетки. Гречку просто готовить, некоторые даже не варят её, а запаривают в кипятке. Тем не менее, в Советском Союзе в магазинах продавались консервы с гречкой. Как и в случае с макаронами, могли быть добавлены наполнители из свинины или говядины. Зачем это было нужно? В основном такой продукт покупали туристы. Ведь это так удобно: во время привала достать банку и разогреть её в котелке с кипятком, даже не открывая.

Потому гречневые консервы называли в народе «завтрак туриста». Впрочем, это было не только народное название, некоторые экземпляры были так названы официально. Это могла быть не только греча, а, например, рыбные тефтельки или тушёнка. Приятно, что что в составе консервов были только натуральные ингредиенты, а срок хранения был достаточно длительным. Сегодня тоже можно купить консервированную кашу, но немногие пользуются этой возможностью. Ведь в моде ЗОЖ, и люди стараются придерживаться особых принципов питания: никаких консервов, все только натуральное и приготовленное собственноручно.

Гречневая каша относится ко вторым блюдам, однако существовали и консервы с супом, а именно с самом любимым — борщом. Это был приготовленный по всем правилам кулинарии супчик, на мясном бульоне, со всеми необходимыми овощами в составе (свекла, картошка, капуста). И не только борщ продавался. Потребители могли приобрести консервы с рассольником, щами или ухой.

Большое количество консервов были рыбными. Советские люди прекрасно относились к бычкам в томате, шпротам в масле, к горбуше в собственном соку. Это действительно было (и есть) очень вкусно. Но кроме этих продуктов выпускали и потрясающе вкусные консервы с камчатским крабом. Существовали даже специальные консервные заводы, которые плавали по воде — это были краболовные суда. Краб и в те времена был достаточно дефицитным продуктом, да и стоил не дешево. Тем не менее, каждый советский гражданин знал его на вкус. Баночки с ароматными кусочками краба, переложенными тонкой папиросной бумагой, можно было увидеть на столах во время праздников.

В конце восьмидесятых в СССР был запрещён китобойный промысел. А до этого момента можно было купить консервы с китовым мясом. Вкус у него был очень своеобразный, говорят, чем-то напоминал говядину. Конечно, китовое мясо было не таким востребованным, как краб, однако его приобретали и ели.

Хитом продаж была продукция из криля. Паста «Океан» из этих мелких рачков, которую стали выпускать в конце шестидесятых годов, использовалась как вкусная и очень полезная намазка на хлеб. В составе — только мясо криля и соль. Любители морепродуктов с удовольствием покупали «Океан», чтобы сделать быструю закуску для праздничного стола или просто перекусить. Аппетитное мясо криля можно сравнить с миниатюрными креветками по виду, но оно имеет более соленый вкус, напоминающий рыбу.

Но самыми странными были консервы из морского огурца, то есть из кукумарии. Обычно из этого моллюска делали так называемую скоблянку, и продавали в консервах вместе с мясом рыбы. Выглядел это не очень красиво, тем не менее, по утверждению врачей, кукумария очень полезна людям, имеющим проблемы со щитовидной железой. В естественном виде кукумария практически не продавалась, а вот консервированную можно было приобрести в продуктовом отделе «Рыба».

Ну и вот еще :

Источник

ekabu.ru

Автор публикации

Продукты из нашего советского детства, которых уже не найти

Про питание

Кадр из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». 1964 г.

Фото

Legion Media

«Какие раньше были вещи, делали все на века», — любят говорить наши мамы и бабушки. Особенно любят ностальгировать о еде, которая в СССР была и вкуснее, и полезнее. Не будем спорить с этим утверждением. Просто вспомним, чем мы лакомились 50-40 лет назад.

Кофе и какао в брикетах

Фото

ru» data-v-0588da82=»»>anticvarium.ru

В советское время все это называлось «молочным концентратом», который стоил около 10 копеек. Продавали три вида: «Дорожный» (с какао), концентрат «Кофе с молоком» и «Советский» (опять же с какао). Напиток ценили не только за вкусовые качества, но и за элементарный способ приготовления. Нужно было только залить маленькие кубики водой. Дети использовали полуфабрикаты по-своему: брикеты грызли. Сейчас такое лакомство вряд ли оценят.

Консервы «Завтрак туриста»

Фото

Соцсети

Палочка-выручалочка во всех походах, командировках, студенческих посиделках.

«Я всегда покупала консервы впрок, — вспоминает Марина Петрова, 70 лет. — Стоили они дешево, ассортимент был отличный, а главное, готовили по ГОСТу, можно было есть холодными, не разогревая».

Как бы сейчас выразились, под брендом «Завтрак туриста» выпускали консервированные ленивые голубцы, гречневую кашу с мясом, рисовую кашу с рыбой, перловку в томатном соусе, мясные консервы из говядины и свинины. Первые консервы с этой этикеткой появились на прилавках в конце 50-х годов, сразу стали популярны. Сегодня отдельные производители еще продолжают выпускать легендарные консервы, но спросом они совсем не пользуются.  

Молочная продукция в стеклянных бутылках

Кадр из фильма «Старшая сестра». 1966 г.

Фото

Legion Media

А еще на них были крышки из разноцветной фольги. Именно на ней размещали всю информацию о продукте и производителе. Совершенно одинаковые бутылочки без всяких этикеток стояли в металлических ящиках. Потом пустую тару сдавали в пункты приема, которые находились во всех районах. Интересно, что различали молочную продукцию только по цвету крышки. Серебристая была для молока, зеленая — для кефира, фиолетовая — для ряженки, синяя — для ацидофилина и т.д.

Паста «Океан»

Фото

соцсети

«Каждое утро вам приходится думать, что подать на завтрак? Проблема разрешится очень просто, если в доме есть сливочное масло и брикет пасты фирмы «Океан» — выдержка из рекламной брошюры, которую раздавали во всех магазинах. Дело в том, что впервые замороженная паста из мяса антарктического криля появилась в 70-е годы. Продукт считался низкокалорийным, питательным и недорогим, но покупатели отнеслись к нему равнодушно. Тогда организовали масштабную рекламную кампанию с привлечением известных журналистов газет и телевидения. Проводились дегустации в ресторанах, выпускались информационные листовки, где печатали рецепты из пасты. Это особо не помогло. Современные покупатели наверняка бы оценили этот вкусный и полезный продукт.   

Самбук из яблок

А вы помните этот нежный десерт, который стоил около 20 копеек и продавался в основном в магазинах «Диета»? В составе лакомства были яблоки, сахар, белки, желатин и ваниль. Сегодня и слово никак не ассоциируется с кондитерским изделием, больше похоже на алкогольный напиток.

Пластовой мармелад

Фото

gornitsa.ru

Апельсиновые дольки в жестяных банках, мармелад в виде клубники, шахматный мармелад, мармелад-пат из сливового или абрикосового пюре — это не полный список любимого всеми лакомства.   Им и сейчас усыпаны все прилавки (даже есть специализированные магазины, где продают только мармелад). В советское время особой популярностью пользовался мармелад в пластинах. Его выпускали в виде прямоугольных брусков, покрытых глазурью или сахаром. Мармелад был натуральный, низкокалорийный, богатый пектином, поэтому считался диетическим лакомством. Теперь производители часто добавляют в этот продукт различные подсластители и ароматизаторы. Современный мармелад вряд ли можно назвать полезным.   

Фото

@ecomorye

Те, кто жил в 70-е, наверняка помнят такой анекдот: «Спасибо Брежневу за такси и иваси». При Леониде Ильиче подняли тарифы на частные перевозки, а в магазинах появилась дальневосточная сардина пряного посола. Ее продавали в больших жестяных банках. Сейчас иваси в дефиците, так как это цикличная рыба, и большие уловы случаются раз в 10-20 лет. В 70-е как раз численность сардины была на пике.

Разливные соки из конусов

Фото

mintorgmuseum.ru

Яблочные, абрикосовые, гранатовые, клюквенный, грушевый, сливовый, томатный (с солью или без), виноградный, айвовый — все  натуральные, без консервантов.  Они продавались в отделах «Соки — воды», стоили от 6 до 20 копеек (в зависимости от региона). Самый дешевый был березовый, который отлично утолял жажду.  Первые пакетированные соки (в основном апельсиновые) с трубочками появились только во время Олимпиады-80. Их привозили из Финляндии.

Маринованные зеленые помидоры

Фото

mintorgmuseum.ru

Красные томаты были в дефиците, а вот зеленые, напротив, в изобилии красовались на полупустых прилавках.

«Советская консервация не сравнится с тем, что предлагают нам сегодня, — считает Наталия Вострикова, 75 лет.  — До сих пор помню тот маринад. Сейчас много рецептов закруток на зиму, но у меня никогда не получались зеленые помидоры. Видимо, в СССР все делали по особой технологии».

Колбаса и сосиски

Фото

Плакат А. Мосина «Развивайте свиноводство». 1955 г.

«Любительская», «Докторская», «Московсксая», «Останкинская», «Чайная» — на самом деле в стране советов было около 200 сортов колбасы. Правда, доступна она была не всем. За этим продуктом выстривались длинные очереди — но оно того стоило. В составе колбасных только натуральные продукты: говядина, свинина, сало, молоко, соль, куриные яйца, пряности. Никаких химических добавок, за этим следили строго. Хранить вареную колбасу можно было только 72 часа.

«В колбасу запрещено было примешивать сухожилия, жир — только натуральное мясо. И за этим очень строго следили. Вареное мясо вообще-то не красного, а серого цвета. Поэтому для красоты добавляли бензоат натрия — в малых дозах он дает покраснение. Это допускалось, но что-то другое — нет. Жир, чеснок, лук в колбасе тоже были натуральные. На мясокомбинате зубчики чеснока чистили вручную. Колбасу, как и рыбу, коптили ольховыми дровишками или опилками», — куратор пищевой промышленности Ленинграда Алексей Капустин описывает то, как было устроено колбасное производство во времена СССР в своей книге «История нашей еды» (издательство АСТ).

Сегодня модно ностальгировать по прошлому. Маркетологи это ловко используют: реклама пестрит заголовками «как в детстве». Многие попадаются на подобную уловку и разочаровываются. Все не то! Колбаса соевая, мороженое — из молочного жира, даже шоколад кажется ненастоящим. А может, в эпоху дефицита все воспринимается иначе?

Юлия Евтеева

См. фотографии еды Technicolor из оригинальных советских кулинарных книг

Кефир, кисломолочный напиток с Кавказских гор и один из основных продуктов советского рациона. Сопроводительный рецепт в кулинарной книге CCCP относится к супу довга, азербайджанскому йогуртовому супу. (Все фото: © CCCP Cookbook/Fuel Publishing)

В 1939 году Институт питания АМН СССР издал «Книгу о вкусной и здоровой пище» . Он был полон восхвалений отечественной пищевой промышленности и сопровождался сочными цветными фотографиями рецептов, собранных со всех уголков необъятного советского царства.

Реальность советской кухни была другой. Индивидуальное и кустарное производство продуктов питания было запрещено в середине 1930-х годов, когда зародилось коллективное хозяйство. Ингредиенты были ограничены, а качество еды сильно различалось. Но семьи государственных служащих имели доступ к товарам, которые иначе почти невозможно было купить, таким как икра, сигареты и сахар.

Новая книга Ольги и Павла Сюткиных « Кулинарная книга CCCP: Правдивые истории» из Советская кухня , предлагает яркое представление о еде того времени и включает рецепты и фотографии из оригинальных советских поваренных книг. Atlas Obscura содержит фотографии из книги.

Анастас Микоян помог наладить массовое производство мороженого в СССР в 1930-е годы после посещения США. Его интерес отметил Сталин, который сказал: «Ты, Анастас, больше заботишься о мороженом, чем о коммунизме». Тем не менее, конус выше украшен буквами CCCP.

Шпроты для салата «Мимоза», картофель, яйца, морковь, майонез и, конечно же, рыба.

Шашлык, шашлык из мяса, приготовленный на открытом огне и связанный с Кавказом.

Изысканно украшенный судак в холодце.

Стейк с луком, сопровождаемый рецептом CCCP Cookbook .

Икра. Те, кто работал на государство, могли получить доступ к таким предметам роскоши, как икра; обычным гражданам нужно будет подать заявку на доступ к нему в дни национальных праздников или особых случаев, таких как свадьбы.

Пельмени, или пельмени, обычно подаются со сливочным маслом или, как на этом фото, со сметаной.

Поросенок с гречкой. Молочный поросенок был традиционным русским блюдом, которое было частью трапезы в романе Чехова 1892 года « Жена ».

Майонез Советский, для рецепта «Салат Столичный». Майонез стал популярным в СССР, так как его было легко производить массово.

Столовый сервиз для обеда Котлета по-киевски. Коммунальные квартиры были стандартными в советских городах, где семьи имели одну комнату для себя и делили общие помещения от двух до семи семей.

Обложка Поваренной книги CCCP , которую можно приобрести в Fuel Publishing.

Gastro Obscura предлагает самые удивительные в мире блюда и напитки.

Подпишитесь на нашу электронную почту, доставляемую два раза в неделю.

Читать далее

В чем смысл мопса и 19 других пород собак?

еда

КНИГА GASTRO OBSCURA

Попробуй мир!

Открывающее глаза путешествие по истории, культуре и местам кулинарного мира.
Заказать сейчас

Книга о вкусной и здоровой пище

Официальное название Книга о вкусной и здоровой пище часто называлась просто «Книга» (в переводе «книга»), потому что это была одна из немногих поваренных книг, существовавших в Советский Союз. Том изобилует глянцевыми фотографиями действительно щедрых разворотов, а также наполнен текстом. Есть рецепты салата из чечевицы и крабов и как приготовить гречку девятью разными способами. Но эта книга должна была сделать гораздо больше, чем показать людям, как готовить определенные блюда — это сталинский документ, направленный на борьбу с самим голодом в СССР. «Книга» стояла в авангарде радикального советского кулинарного эксперимента, который, несмотря на многочисленные препятствия, преобразил русскую кухню.

Сегодня в русских домах и ресторанах обычно подают советскую еду, блюда, щедро приправленные такими ингредиентами, как майонез и укроп. Но русская еда до Советского Союза была совсем другой и сильно различалась в зависимости от географического положения и места в обществе.

В царской России царила крайняя нищета и крайняя роскошь, но подавляющее большинство жило на грани, питаясь относительно простой и однообразной пищей, состоящей из ферментированных продуктов, щей, а также собранных грибов и ягод. Между тем аристократия была сказочно богата и ела соответственно, потребляя огромное количество икры и борща с огромным количеством мяса.

На протяжении веков такова была природа вещей. Большинство русских жили за счет земли, поедая урожай, когда могли, и голодая, когда не могли. Продовольствие было широко распространенной проблемой в России. Во время Первой мировой войны между купцами и крестьянами вспыхнули продовольственные бунты из-за высоких цен и нехватки продовольствия. Эти битвы основ, таких как зерно и сахар, повторялись снова и снова.

Потом, в 1917 году, по России прокатилась революция, и она уступила место великому, новому государству: Союзу Советских Социалистических Республик, который был физически огромным. В состав СССР входила шестая часть суши мира, он охватывал почти десяток часовых поясов и более 100 этнических групп, которые должны были быть объединены при социализме одной конституцией, национальным гимном и культурно: одной кухней.

Было решено, что новые продукты необходимы для формирования новой империи. Необходимо было разорвать все связи с аристократией, и это было частью этих усилий. При Ленине, который был первым лидером Советской России, большевики искали способ накормить всех, отделить себя от царского упадка и привязанностей к причудливым соусам и обильному количеству мяса и принять современную эпоху. В этом новом советском порядке больше не будет добывания пищи, чтобы выжить, или сколачивания старомодных рецептов, но оставался вопрос: что заменит эти традиционные подходы? Были предприняты попытки предложить государственные столовые для удовлетворения потребностей в питании, но это оказалось проблематичным. Когда умер Ленин и к власти пришел Сталин в 1919 г.20-х годов страна голодала.

Помимо прочего, сталинская политика принудительной коллективизации привела к тому, что сельские жители голодали, чтобы прокормить города. Иногда организованные отряды милиции врывались в крестьянские дворы и забирали все съедобное. Все это привело к крупному советскому голоду, в результате которого погибло не менее 5 миллионов человек, в основном на Украине и в Казахстане. Голодные крестьяне бродили по сельской местности, отчаянно пытаясь найти что-нибудь поесть. Трупы громоздились вдоль дорог. Стало ясно, что политика Сталина все глубже вгоняет страну в кризис, и ему крайне необходимо переломить ситуацию. Там, где Ленин обещал такие основы, как земля, мир и хлеб, Сталин смотрел дальше основ, полагая, что людям нужно больше, чем выживание, чтобы дать им веру в Советский Союз. Пища нужна не только для того, чтобы удовлетворять потребность в калориях, но и для того, чтобы приносить радость.

В своем стремлении создать эту радостную, снисходительную советскую диету Сталин решил заручиться поддержкой человека по имени Анастас Микоян, которого он назначил наркомом пищевой промышленности в 1930-х годах. Микоян был прагматиком, но и мечтателем, а главное: он любил поесть. Сталин поставил перед ним, казалось бы, непреодолимую задачу: придумать, как накормить голодающую страну, а также в конечном итоге объединить советский блок под новой и счастливой кухней.

С точки зрения Микояна, решение было очевидным. Его новая кухня будет дешевой, удобной, калорийной, массовой и расфасованной. И для этого он, естественно, обратился в самое несоветское место, какое только можно себе представить: в Соединенные Штаты Америки. До этого производство продуктов питания в России было в основном мелкотоварным и кустарным. Он не был построен, чтобы кормить массы. Однако Микояна интересовали фабричные линии, которые успешно кормили рабочих в Америке. Его внимание привлек не капитализм, а скорее средства производства — те же фабрики, как он полагал, можно было бы использовать в социалистических целях. Так Микоян ездил в Америку по указке Сталина в 1936, приземлившись в Нью-Йорке, а оттуда гастролируя по остальной стране.

Якобы миссией Микояна была закупка промышленного оборудования для импорта в Советский Союз, но он увлекся всей американской пищевой промышленностью, включая апельсиновый сок и замороженные фрукты. Он посетил все, от скотобоен до консервных заводов, и изучал материалы и средства упаковки, такие как банки и гофрированный картон. Он восхищался ежедневной едой, включающей в себя то, что американцы считали само собой разумеющимся, например, гамбургеры, которые были дешевыми, сытными и удобными: идеально подходили для советских рабочих в дороге.

Наконец, Микоян вернулся в Советский Союз и начал строить. Его новая фабрика по производству гамбургеров была построена так, чтобы производить 2 миллиона пирожков в день. И в течение года мясокомбинат Микояна (так называемый Микояновский) произвел более ста видов колбас. Он курировал производство рыбных и кукурузных и гороховых консервов, сыров и мяса, соков и попкорна, кукурузных хлопьев и шампанского — список можно продолжить. Кроме того, были приправы, такие как майонез, которые были очень калорийными. В конце концов имя Микояна стало нарицательным в сфере русской кухни.

Несмотря на все это, Микоян был упорным микроменеджером. Он пробовал на вкус каждый новый продукт и одобрял каждый последний дизайн этикетки. Для многих россиян он был чем-то вроде мифического старого дядюшки, советского шеф-повара Боярди.
За кулисами Микоян усердно работал, выпуская продукт за продуктом. А поскольку среднестатистический россиянин редко покидал страну, потому что для этого требовалось специальное разрешение от государства, многие люди никогда раньше не видели некоторых продуктов, которые он производил массово. Но когда появились новые продукты, такие как апельсины, твердые сыры и кукурузные хлопья, некоторые сочли их странными или просто не знали, что с ними делать, поэтому часть работы Микояна заключалась в том, чтобы предложить новые способы использования этой еды.

Микоян пришел к выводу, что люди должны знать об этих продуктах, чтобы принимать их. Им нужно было стать «культурными» советскими гражданами. И, несмотря на все его старания рассказывать людям, что и как есть, он не мог обучить всех. Ему нужен был новый способ достучаться до масс — способ распространить новые методы приготовления и приема пищи среди более чем 150 миллионов человек. Решением, к которому он пришел в 1939 году, стала книга: Книга о вкусной и здоровой пище . Этот том стал официальным планом того, как есть советскую еду.

Эта новая книга, написанная Микояном и группой ученых-диетологов, предлагает рекомендации по питанию, рекламу полуфабрикатов, советы по хранению продуктов и правилам поведения за столом, а также сотни рецептов. В общей сложности на 400 страницах книги более 1400 рецептов.

Эта публикация была прагматичной, но также и вдохновляющей, демонстрируя покрытые серебром и хрусталем столы с тарелками с хлебом, фруктами, шоколадом, икрой и произведениями искусства. По замыслу Сталина, это подчеркивало своего рода роскошный оптимизм. Его источники варьировались от Америки до различных советских республик, включая плов из Узбекистана, борщ из Украины, харчо из Грузии и многое другое, но происхождение не всегда раскрывалось. Это была книга не об истории, а о будущем единой советской кухни.

На протяжении многих лет книга пересматривалась и переиздавалась снова и снова, чтобы соответствовать изменяющимся идеологиям Советского Союза. Все конкретные упоминания о том, например, что блюдо еврейское или американское, со временем исчезли. Но на протяжении всех изданий неизменно было одно: книга вызывала своеобразный оптимизм. Он воплощал в себе почти агрессивную жизнерадостность. А к 1950-м годам он стал основным продуктом в домах людей. Благодаря этой книге и годам, которые она впитала в культуру, микояновские блюда стали русскими, и многие из них произошли от тех кухонь, которые их вдохновили. Гамбургеры, например, уступили место котлетам, советскому основному продукту, состоящему из мяса и хлеба, который остается популярным и по сей день. Массовое производство также сыграло роль в процветании продуктов питания, включая такие продукты, как мороженое, которое граждане ходили есть даже в разгар морозных советских зим.

Книга, со своей стороны, не пропагандирует создание собственного мороженого. Несмотря на то, что в нем было представлено мороженое, людям посоветовали пойти и купить его массовые сорта. Суть была не столько в том, чтобы помочь людям приготовить еду как таковую, сколько в том, чтобы показать им, какие продукты есть в наличии.

Конечно, на самом деле нехватка продовольствия все еще была проблемой, и многие из идеализированных спредов, найденных в книге, не были реалистичны для большинства людей. Изо дня в день люди по-прежнему ели все, что могли найти или купить, и у многих не было большого выбора. Голод сохранялся. Впечатляющие заводы Микояна производили много, но недостаточно. Полки продуктовых магазинов по-прежнему часто пустовали, особенно за пределами больших городов. Как выяснилось, большая часть еды исчезала в сетях привилегированной элиты задолго до того, как попала на полки. Те, кто подружился с другими людьми с доступом, например, мясники, иногда могли получить угощение, например, мясо. Граждане несли сумки, выходя из дома, на тот случай, если в местных магазинах были неожиданные продукты на полках.

Каждая поваренная книга, конечно, продает фантазию, но именно несоответствие между изобилием на страницах и отсутствием в магазинах делает этот конкретный том таким неприятным.